Kejadian di Kafe 24 Jam Seturan
Aku masih ingat jelas ketika pertama kali mendengar cerita ini dari Jono dan Dita. Mereka berdua kerja di sebuah kafe kecil di Jalan Seturan. Kafe itu buka 24 jam, dan mayoritas pengunjungnya adalah mahasiswa yang nongkrong atau nugas sampai pagi. Dari luar, kafe itu terlihat biasa saja—ada tangga menuju lantai dua, dapurnya di bawah, dan di samping dapur ada sumur lama yang masih dipakai untuk pompa air.
Yang agak aneh, ruang bawah tangga dipakai sekaligus untuk toilet dan gudang perkakas. Jadi, setiap kali ada yang turun ke toilet, mereka akan melewati bagian tersebut. Meskipun sudah ditutup rapi, tetap ada aura pengap di dalamnya.
Jono pernah cerita, awalnya dia nggak percaya sama sekali dengan hal-hal mistis. Orangnya skeptis, rasional.
“Paling cuma sugesti,” katanya waktu aku tanya.
Tapi Dita—partner kerjanya di shift malam—sudah beberapa kali ngalamin kejadian yang bikin bulu kuduk berdiri.

Malam Itu
Kejadian pertama terjadi di malam yang sepi. Pengunjung terakhir, dua mahasiswa, baru saja turun dari lantai dua sekitar jam setengah tiga pagi. Setelah mereka pergi, kafe benar-benar kosong. Tinggal Jono dan Dita yang standby sampai pagi.
Dita duduk di meja dekat kasir lantai satu sambil main HP, sementara Jono naik ke lantai dua untuk merapikan meja. Nah, di sinilah ceritanya mulai.
Di tengah keasyikan beres-beres, pikirannya melayang. Tiba-tiba, telinganya menangkap suara bisikan:
“...Jooon...”
Suara itu lembut, perempuan, begitu dekat—seakan ada yang berbisik tepat di belakang bahunya. Jono memutar badan. Tak ada siapa-siapa. Dia melangkah ke arah tangga, melihat ke bawah, memastikan Dita masih di posisinya. Dita sibuk dengan ponselnya, cahaya layarnya memantul di wajahnya yang tenang.
“Ta, barusan lo manggil gue?” teriak Jono dari atas.
“Hah? Enggak,” jawab Dita sambil mendongak, wajahnya bingung.
“Ah, paling gue salah denger,” Jono tertawa kecut.
Tapi dalam hatinya, ada rasa nggak enak.

Aroma Melati
Hari-hari pun berganti tanpa kejadian aneh, sampai suatu pagi sekitar pukul empat. Dita yang biasanya banyak cerita, tiba-tiba jadi diam. Dia bilang ke Jono kalau tercium semilir bau melati. Karena penasaran, hidung Dita terus mengendus, dan ia yakin: bau itu berasal dari arah dapur.
Padahal di kafe itu nggak ada bunga, apalagi melati.
“Mas, sumpah... ini wangi banget. Kayak ada yang nyimpen bunga di dalam,” katanya sambil nutup hidung.
Jono juga mulai mencium aromanya. Awalnya samar, lama-lama makin pekat. Anehnya, wangi itu berasal dari arah sumur tua di samping dapur. Mereka berdua hanya saling tatap, tak ada yang berani mendekat.
“Aku takut, Mas. Jangan-jangan...” suara Dita pelan.
“Udah, paling cuma tetesan sabun atau air wangi dari cucian. Logis aja mikirnya,” Jono mencoba menenangkan, meski suaranya sendiri terdengar ragu.

Toilet Bawah Tangga
Malam berikutnya, gangguan muncul lagi. Kali ini giliran Dita. Ia turun ke toilet bawah tangga sekitar jam tiga. Katanya, saat sedang cuci tangan, terdengar suara seseorang berbisik:
“...Ditaaa...”
Suara itu begitu dekat, padahal tak ada siapa-siapa. Saat ia menengadah ke kaca kecil di atas wastafel, pantulan wajahnya tampak normal. Tapi di belakang bahunya, terlihat sekelebat bayangan hitam berdiri diam.
Dita langsung lari ke atas tangga sambil teriak:
“Mas Jono! Aku nggak mau ke toilet lagi sendirian!”
Jono yang tadinya skeptis mulai agak goyah. Malam-malam berikutnya, dia selalu menemani Dita ke toilet, setidaknya berdiri di depan pintu sambil nungguin.

Puncaknya
Kejadian paling mencekam terjadi suatu dini hari. Kafe benar-benar sepi. Malam itu terasa berbeda. Tukang parkir yang biasa berjaga sampai subuh sudah pulang lebih awal sejak jam satu—katanya anaknya mendadak demam. Minimarket kecil di seberang jalan, sekitar lima puluh meter dari kafe, yang biasanya buka 24 jam, sedang tutup untuk renovasi.
Jalanan Seturan yang biasanya masih dilewati motor atau mahasiswa pulang nongkrong, malam itu kosong melompong. Seolah dunia di sekitar kafe tiba-tiba berhenti.
Jam menunjukkan hampir pukul empat. Jono dan Dita duduk di meja kasir, saling diam. Sesekali menguap untuk mengusir kantuk. Dita memainkan jemarinya gelisah di atas layar ponsel, sementara Jono membolak-balik halaman buku menu agar tetap terjaga.
Tiba-tiba, lampu lantai dua padam sendiri.
“Listriknya mati?” suara Jono terdengar kaku.
Ia berdiri cepat, mencoba tenang. Tapi anehnya, lampu di lantai satu tetap menyala terang. Hanya lantai dua yang gelap total, seperti diselimuti tirai hitam.
Mereka saling pandang. Dita menggigit bibir, tubuhnya mulai bergetar.
“Mas… kok bisa cuma atas yang mati?” suaranya lirih, nyaris seperti bisikan.
Belum sempat dijawab, dari arah atas tangga terdengar langkah kaki pelan.
Tok... tok... tok...
Suara itu berat dan teratur, seakan ada yang sedang menuruni tangga perlahan.
Dita mendadak pucat. Tangannya mencengkeram lengan Jono erat-erat.
“Mas, ada orang turun...” nadanya panik, hampir pecah jadi tangis.
Jono menegakkan badan. Meski jantungnya berdetak kencang sampai terasa di telinga, ia memberanikan diri menatap ke atas.
Di ujung tangga, dalam kegelapan, tampak sosok samar perempuan berbaju putih. Rambutnya panjang, tergerai, menutupi wajah. Sosok itu berdiri mematung hanya sebentar… lalu lenyap begitu saja, seolah ditelan gelap.
“Itu... siapa?” gumam Jono. Bibirnya kering, kata-kata keluar tersendat.
“Aku nggak kuat, Mas... jangan tinggalin aku...” Dita menutup wajah dengan kedua tangan, matanya berkaca-kaca.
Jono menelan ludah, berusaha tegar, meski tubuhnya sendiri gemetar hebat. Mereka berdua akhirnya tidak berani lagi naik ke lantai dua.
Malam itu terasa sangat panjang. Detik berjalan lambat. Setiap suara kecil terdengar jelas—dentuman jam dinding, dengungan kulkas di dapur, bahkan hembusan angin dari celah pintu kaca depan.
Sampai pagi, mereka hanya duduk menunggu. Tak banyak kata yang keluar. Lampu lantai dua tetap padam, seolah menolak dinyalakan.
Anehnya, ketika diperiksa oleh pengganti shift berikutnya, saklar lampu normal, kabel tidak rusak, dan semua menyala seperti biasa.

Sesudahnya
Setelah beberapa kejadian itu, Jono akhirnya mengaku kalau sekarang dia nggak bisa lagi bilang semuanya cuma sugesti.
“Gue kira hantu cuma cerita orang buat nakut-nakutin. Tapi kalau ngalamin sendiri... rasanya beda, bro.”
Sementara Dita, dia selalu bilang:
“Di tiap tempat pasti ada yang nggak kelihatan. Kita tinggal jaga sikap aja, saling respek. Mereka ada, kita juga ada.”
Sejak malam-malam itu, kafe di Seturan bukan lagi sekadar tempat nongkrong, memesan kopi hingga larut malam. Ada sesuatu yang menetap di sana—di bawah tangga yang pengap, di dekat sumur tua—yang kadang muncul hanya untuk mengingatkan: dunia ini tidak sesunyi kelihatannya.
