[bookmark: _Hlk206404906]Kejadian di Kafe 24 Jam
Aku masih ingat jelas ketika pertama kali mendengar cerita ini dari Jono dan Dita. Mereka berdua kerja di sebuah café kecil di jalan Seturan. Café itu buka 24 jam, mayoritas pengunjungnya mahasiswa yang nongkrong atau nugas sampai pagi. Dari luar, café itu biasa saja—ada tangga menuju lantai dua, dapurnya di bawah, dan di samping dapur ada sumur lama yang masih dipakai untuk pompa air.
Yang bikin agak aneh, ruang bawah tangga dipakai sekaligus untuk toilet dan gudang perkakas. Jadi, setiap kali ada yang turun ke toilet, mereka akan melewati bagian tersebut. Meskipun sudah diditutup rapi, tetep ada aura pengap didalamnya.
Jono pernah cerita, awalnya dia nggak percaya sama sekali hal-hal mistis. Orangnya skeptis, rasional. “Palingan cuma sugesti,” begitu katanya waktu aku tanyain. Tapi, Dita—partner kerjanya yang jaga shift malam—udah beberapa kali ngalamin kejadian yang bikin bulu kuduk berdiri.

Malam itu
Malam kejadian pertama, kata mereka, café lagi sepi. Pengunjung terakhir, dua mahasiswa, baru saja turun dari lantai dua sekitar jam setengah tiga pagi. Setelah mereka pergi, café benar-benar kosong. Tinggal Jono dan Dita yang harus standby sampai pagi.
Dita duduk di meja dekat kasir lantai satu sambil main HP, sementara Jono naik ke lantai dua untuk merapikan meja. Nah, di sinilah ceritanya mulai.
Ditengah keasikan beres-beres meja, pikirannya melayang. Tiba-tiba, telinganya menangkap suara bisikan. '...Jooon...' Suara itu lembut, pemenpuan, begitu dekat, seakan ada yang berbisik tepat di belakang bahunya. Jono memutar badan, tak ada siapa-siapa. Dia melangkah kerah tangga, melihat ke bawah, memastikan Dita ada di posisinya. Dita sibuk dengan ponselnya, cahaya layarnya memantul di wajahnya yang tenang.
“Ta, barusan lo manggil gue?” teriak Jono dari atas.
Dita mendongak, wajahnya bingung. “Hah? Enggak.”
Jono ketawa kecut, “Ah, paling gue salah denger.”
Tapi dalam hatinya, ada rasa nggak enak.

Aroma melati
Haripun berganti tanpa ada kejadian aneh lagi, sampai disuatu hari jam bergulir ke sekitar pukul empat pagi. Dita yang biasanya banyak cerita, tiba-tiba jadi diam. Dia ngaku ke Jono kalau tiba-tiba semilir tercium bau melati, didorong rasa penasaran hidung Dita terus mengendus dan fix, dari arah dapur. Padahal di café itu nggak ada bunga, apalagi melati.
“Mas, sumpah... ini wangi banget. Kayak ada yang nyimpen bunga di dalem,” katanya sambil nutup hidung.
Jono ikut nyium. Awalnya samar, lama-lama makin pekat. Anehnya, wangi itu datang dari arah sumur tua di samping dapur. Mereka berdua cuma saling tatap, nggak ada yang berani mendekat.
“Aku takut, Mas. Jangan-jangan...” suara Dita pelan.
“Udah, paling ada tetesan sabun atau air wangi dari cucian. Logis aja mikirnya,” Jono mencoba menenangkan, meski suaranya sendiri terdengar ragu.

Toilet bawah tangga
Malam berikutnya, gangguan muncul lagi. Kali ini giliran Dita yang kena. Dia turun ke toilet bawah tangga sekitar jam tiga. Katanya, pas lagi cuci tangan, dia dengar suara seseorang berbisik.
“...Ditaaa...”
Suara itu begitu dekat, padahal nggak ada siapa-siapa. Ketika ia mendongak ke kaca kecil di atas wastafel, pantulan wajahnya tampak normal. Tapi di belakang bahunya, sekelebat bayangan hitam seperti berdiri.
Dita sontak lari ke atas tangga sambil teriak, “Mas Jono! Aku nggak mau ke toilet lagi sendirian!”
Jono yang tadinya skeptis mulai agak goyah. Malam-malam berikutnya, dia selalu ikut menemani Dita ke toilet, terutama ketika sudah tidak ada pengunjung café, walau cuma berdiri di depan pintu sambil nungguin.

Puncaknya
Yang bikin cerita ini benar-benar mencekam terjadi suatu dini hari. Café benar-benar sepi. Malam itu terasa berbeda, karena tukang parkir yang biasanya berjaga sampai subuh sudah pulang lebih awal sejak jam satu—katanya anaknya mendadak demam. Minimarket kecil di seberang jalan, sekitar lima puluh meter dari café, yang biasanya buka 24 jam, juga sedang tutup untuk renovasi. Jalanan Seturan yang biasanya masih dilewati motor atau mahasiswa pulang nongkrong, kali itu kosong melompong. Seperti dunia di sekitar café mendadak berhenti.
Jam menunjukkan hampir pukul empat. Jono dan Dita duduk di meja kasir, saling diam, hanya sesekali menguap untuk mengusir kantuk. Dita memainkan jemari gelisahnya di atas layar ponsel, sementara Jono membolak-balikan halaman buku menu agar tetap terjaga.
Tiba-tiba, lampu di lantai dua padam sendiri.
“Listriknya mati?” suara Jono terdengar kaku. Ia berdiri dengan cepat, mencoba menenangkan diri. Tapi anehnya, lampu di lantai satu tetap menyala terang. Hanya lantai dua yang gelap total, seperti ada tirai pekat yang menutup.
Mereka saling pandang. Dita menggigit bibir, tubuhnya mulai bergetar. “Mas… kok bisa cuma atas yang mati?” suaranya lirih, hampir seperti bisikan.
Belum sempat dijawab, dari atas tangga terdengar langkah kaki pelan. Tok... tok... tok...
Suara itu berat dan teratur, seakan ada yang sedang menuruni tangga perlahan.
Dita mendadak pucat. Tangannya meraih lengan Jono erat-erat. “Mas, ada orang turun...” nadanya penuh panik, hampir pecah jadi tangis.
Jono mencoba memastikan. Meski jantungnya berdegup keras sampai terasa di telinga, dia memberanikan diri menatap ke atas.
Di ujung tangga, dalam kegelapan, terlihat sosok samar perempuan berbaju putih. Rambutnya panjang tergerai menutupi wajah. Sosok itu berdiri mematung hanya sebentar… lalu lenyap begitu saja, seakan ditelan gelap.
“Itu... siapa?” gumam Jono. Bibirnya kering, kata-kata keluar tersendat.
Dita menutup wajah dengan kedua tangannya, matanya berkaca-kaca. “Aku nggak kuat, Mas... jangan tinggalin aku...”
Jono menelan ludah, berusaha tegar, tapi tubuhnya sendiri gemetar hebat. Mereka berdua akhirnya tidak berani lagi naik ke lantai dua.
Malam itu terasa panjang. Detik berjalan lambat, setiap suara kecil terdengar begitu jelas—dentuman jam dinding, dengungan kulkas di dapur, bahkan hembusan angin yang menyusup dari celah pintu kaca depan.
Sampai pagi, mereka hanya bisa duduk menunggu, tak ada yang berani bicara banyak. Lampu lantai dua tetap padam, seolah-olah menolak dinyalakan.
Anehnya, ketika diperiksa oleh penganti shift berikutnya, saklar lampu normal, kabel tidak ada yang rusak, dan semua menyala seperti biasa.

Kesimpulan
Setelah beberapa kali kejadian, Jono akhirnya mengaku pada aku kalau sekarang dia nggak bisa lagi bilang semua itu sekadar sugesti.
“Gue kira hantu cuma cerita orang buat nakut-nakutin. Tapi kalau ngalamin sendiri... rasanya beda, bro.”
Sementara Dita, dia selalu bilang, “Di tiap tempat pasti ada yang nggak kelihatan. Kita tinggal jaga sikap aja, saling respek. Mereka ada, kita juga ada.”
Sejak malam-malam itu, café di Seturan itu buatku bukan lagi sekadar tempat nongkrong mahasiswa. Ada sesuatu yang menetap di sana, di bawah tangga yang gelap, di dekat sumur tua, yang kadang hanya muncul untuk mengingatkan bahwa dunia ini tidak sesunyi kelihatannya.

