Jalanan Seni Pahat Bantul: Sebuah Manifesto Kritis
Setiap pagi, perjalanan 20 kilometer dari Bantul menuju pusat kota Jogja bukanlah sekadar rutinitas komuter biasa. Ini adalah sebuah petualangan, sebuah ziarah yang menantang, yang secara sinis dirancang untuk menguji batas kesabaran, kelincahan, dan kekuatan suspensi motor saya. Jika jalanan adalah sebuah kanvas, maka di sini, di bentangan aspal ini, kita tidak menemukan lukisan yang indah, melainkan sebuah seni instalasi abstrak yang penuh benjolan, lubang, dan tambalan tak beraturan. Ini bukan jalan, ini sebuah pameran seni permanen yang, sayangnya, harus kita bayar dengan pajak dan rasa pegal di punggung.
Mari kita mulai dengan mahakarya utama dari para birokrat dan kontraktor: tambalan jalan. Bukan, ini bukan tambalan biasa yang dibuat untuk meratakan permukaan. Tambalan di sini memiliki ciri khas yang unik dan tak tertandingi: mereka benjol-benjol. Setiap tambalan adalah gundukan kecil yang seolah-olah sengaja dibuat sebagai rintangan. Menurut data dari Kementerian Pekerjaan Umum dan Perumahan Rakyat (PUPR), persentase jalan mantap di Indonesia memang sudah mencapai angka yang membanggakan, namun tampaknya di segmen Bantul-Jogja, definisi "mantap" memiliki arti yang berbeda, yakni "mantap untuk membuat pegal."
Muncul spekulasi cerdas, entah dari pengemudi motor atau ahli teori konspirasi jalanan, bahwa benjolan-benjolan ini memiliki fungsi luhur. Apakah ini semacam "rumble strip" versi hemat anggaran, yang dirancang untuk mencegah pengendara motor mengantuk? Tentu saja. Pihak berwenang seolah-olah berkata, "Kami peduli keselamatan Anda, jadi kami sengaja membuat jalanan tidak nyaman agar Anda terus waspada." Teori ini, meski konyol, justru terdengar lebih masuk akal ketimbang argumen bahwa tambalan itu dibuat secara serampangan. Ini adalah inovasi tanpa biaya, sebuah strategi jenius yang membuat kita, para pengguna jalan, terus berjaga-jaga dari ancaman gundukan tak terduga yang bisa mengancam keseimbangan motor dan dompet kita.
Ironi lain yang tak kalah menyakitkan adalah penandaan jalan. Jalanan yang bergelombang dan "keriting" ini justru dihiasi dengan marka jalan yang lurus dan rapi. Sebuah kontras yang mencolok antara idealisme dalam perencanaan dan realita di lapangan. Seolah-olah, pihak berwenang ingin memamerkan bahwa meski jalanan mereka cacat, mereka masih sanggup menorehkan garis-garis putih di atasnya. Selain itu, penempatan lampu lalu lintas di beberapa titik, terutama yang terlalu mepet dengan persimpangan, menambahkan bumbu komedi gelap dalam perjalanan kita. Dibutuhkan keahlian akrobatik leher untuk menengok ke atas dan ke belakang hanya untuk memastikan apakah lampu sudah hijau. Apakah ini dirancang oleh ahli tata ruang kota? Atau jangan-jangan, ini adalah skenario ujian untuk menguji fleksibilitas leher pengendara?
Masalah tidak berhenti di sana. Kita juga memiliki fenomena "Pak Ogah," yang sering berulah di saat lalu lintas sedang padat. Mereka bukan lagi sekadar sukarelawan, tetapi aktor-aktor utama dalam drama kemacetan. Saat semua orang mencoba sabar dalam antrean, mereka justru sibuk menawarkan "jalur kilat" yang dibayar, menciptakan simpul-simpul baru yang tak terurai dan membuat kondisi semakin krodit. Di tengah semua kekacauan ini, kita sering bertanya, "Kemana perginya petugas yang berwenang?" Apakah mereka sedang sibuk dalam misi yang lebih penting, seperti mengawasi penempatan marka jalan yang lurus atau mengamati seni tambalan benjol-benjol? Kehadiran mereka seolah menjadi mitos, hanya muncul di waktu-waktu tertentu, dan tidak saat kita paling membutuhkannya.
Dan tentu saja, kita tidak bisa melupakan salah satu tradisi birokrasi paling mulia di negara ini: studi banding ke luar negeri. Dengan segala hormat, kemana saja hasil dari perjalanan-perjalanan yang memakan biaya besar itu? Kita sering membaca berita tentang rombongan pejabat yang berangkat ke negara-negara maju untuk belajar tentang "tata kelola kota yang modern" atau "infrastruktur yang efisien." Apakah mereka kembali dengan buku-buku catatan kosong, atau mereka memang memiliki misi rahasia untuk mencontoh bagaimana cara membuat jalanan yang unik dan berkarakter, seperti yang kita nikmati saat ini? Menurut catatan dari Indonesia Corruption Watch (ICW), studi banding sering kali disalahgunakan dan tidak memberikan manfaat signifikan bagi pembangunan di daerah. Hal ini semakin menguatkan dugaan bahwa jalan-jalan kita adalah hasil dari kegagalan studi banding yang terstruktur.
Pada akhirnya, jalanan Bantul-Jogja ini adalah sebuah metafora yang sempurna untuk sistem yang berjalan di belakangnya. Sebuah ironi yang terus berulang, di mana masalah-masalah kecil menumpuk menjadi ketidaknyamanan besar. Ini bukan sekadar jalan rusak, ini adalah sebuah pernyataan. Sebuah pernyataan bahwa kita, para pengguna jalan, tidak layak mendapatkan infrastruktur yang mulus, dan bahwa kita harus bersyukur atas "seni" jalanan yang telah mereka ciptakan. Pertanyaan yang tersisa hanyalah, kapan pameran ini akan berakhir? Dan apakah kita akan tetap diizinkan untuk mengeluh tanpa harus menjadi bagian dari seni jalanan itu sendiri?


Esai jalan bertambal-tambal
Setiap hari naik motor 20km pp.
Bantul jogja
Jalanan banyak yang tambalan.
Tambalanya khas parti benjol2 
Kenapa kalau nambal jalan tidak dibuat mulus?
Apakah untuk mencegah pengunajalan ngantuk?
Jalan keriting, justru siberikan marka.
Penempatan trafiklight terlalu mepet, sehingga harus negok untuk melihat tanda lampu, apakah tidak melibatkan ahli? 
Kemana saja hasil studi banding keluar negeri?
Pak ogah sering berulah, kala lalin rame tetep yarikan jalan yg bayar, bikin krodit.
Kemana poantas yang ada?

